Ada satu perbedaan antara menjadi seorang kenalan dan menjadi
seorang sahabat. Pertama, seorang kenalan adalah seorang yang namanya kau
ketahui, yang kau lihat berkali-kali, yang dengannya mungkin kau miliki
persamaan, dan yang disekitarnya kau merasa nyaman. Ia adalah orang yang
dapat kau undang ke rumahmu dan dengannya kau berbagi. Namun mereka adalah
orang yang dengannya tidak akan kau bagi hidupmu, yang tindakan-tindakannya
kadang-kadang tidak kau mengerti karena kau tidak cukup tahu tentang
mereka.
Sebaliknya, seorang sahabat adalah seseorang yang kau
cintai.. Bukan karena kau jatuh cinta padanya, namun kau peduli akan orang
itu, dan kau memikirkannya ketika mereka tidak ada. Sahabat-sahabat adalah
orang dimana kau diingatkan ketika kau melihat sesuatu yang mungkin mereka
sukai, dan kau tahu itu karena kau mengenal mereka dengan baik. Mereka
adalah orang-orang yang fotonya kau miliki dan wajahnya selalu ada di
kepalamu. Mereka adalah orang-orang yang kau lihat dalam pikiran mu ketika
kau mendengar sebuah lagu di radio karena mereka membuat dirimu
berdiri untuk menghampiri mereka dan mengajak berdansa dengan mereka atau
mungkin kau yang berdansa dengan mereka, mungkin mereka menginjak jari
kakimu, atau sekedar menempatkan kepala mereka di pundakmu. Mereka adalah
orang-orang yang diantaranya kau merasa aman karena kau tahu mereka peduli
terhadapmu. Mereka menelpon hanya untuk mengetahui apa kabarmu, karena
sahabat sesungguhnya tidak butuh suatu alasanpun.
Mereka berkata
jujur-pertama kali - dan kau melakukan hal yang sama. Kau tahu bahwa jika kau
memiliki masalah, mereka akan bersedia mendengar. Mereka adalah
orang-orang yang tidak akan menertawakanmu atau menyakitimu, dan jika mereka
benar-benar menyakitimu, dan jika mereka benar-benar menyakitimu, mereka akan
berusaha keras untuk memperbaikinya. Mereka adalah orang-orang yang kau
cintai dengan sadar ataupun tidak. Mereka adalah orang-orang dengan siapa kau
menagis ketika kau tidak diterima di perguruan tinggi dan selama lagu
terakhir di pesta perpisahan kelas dan saat wisuda.
Mereka adalah
orang-orang yang pada saat kau peluk, kau tak akan berpikir berapa lama
memeluk dan siapa yang harus lebih dahulu mengakhiri. Mungkin mereka
adalah orang yang memegang cincin pernikahanmu, atau orang yang mengantarkan
/ mengiringmu pada saat pernikahanmu, atau mungkin adalah orang yang kau
nikahi.